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“Bir tarih yazmayı denesek hoşuna gider miydi?”
“Hiçbir şey bundan daha çok hoşuma gidemezdi! Ama hangi tarih?”

“Evet. Haklısın, hangisi?”

Gustave Flaubert, “Bouvard et Pécuchet”
Londra, 1976 (orj.1899), s.123

Öğrenme ve bilme, bilme ve anlama, anlama ve yorum arasında tarih, hafıza ve sanat, 
anlam üreten makineler olarak harekete bağımlıdır. Ve hareket etmeyen bir makine 
anlamsızdır. Flaubert’in modernist önermeye karşı kuşkuculuğu içeren, Beckett ve 
Frankfurt Okulu’ndan yaklaşık yüz yıl önce kaleme aldığı Bouvard ile Pécuchet de iki karakterin 
bu makinelerin düzenlenme mekanizmasına karşı güvenlerinin sarsılmasını konu edinir. 
“Bilgi”nin inşası ve tarihin/hafızanın çelişkilerine yönelik Flaubert’in bu erken kehanetine 
rağmen, tarihe bugünden bakmak, bugünün koşulları çerçevesinde yargılamak da hala 
günümüzün en çekici ama en lanetli yanıdır. W. Benjamin’e göre tarih, şimdiki zamanın 
oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesidir ve yansıttığını iddia ettiği gerçekle ilgisi her 
zaman sorgulanabilir. Aşırı hassas dönemimizin keskin ışıkları altında geçmiş, gündemdeki 
bir alıntıya dönüşür. Bugün, analiz ve eleştiri hem tarih hem sanat anlatısının ayrılmaz bir 
parçasıdır ve tıpkı tarih/hafıza olgusunda olduğu gibi sanatta da pasif, kırılmaz, kusursuz ve 
tarafsız bir temsil beklemek mümkün değildir. Ancak günümüz gerçekliğinin algılanmasında 
fantazyaların ve imgelerin anlamını kavramak bir tür “bilme” sürecini tetikleyebilir. Sanat, 
olgular yığını karşısında parlayıp sönüveren o ışıldama anını yakalayabilir, ışığın titreştiği bir 
geleceği kavrayabilir, akışın içinden bir “an”ı tohum gibi içinde barındırabilir.

Göremediğimiz Tüm Işıklar’da Burcu Yağcıoğlu, Deniz Gül, Hera Büyüktaşçıyan ve TUNCA’nın 
sanatsal pratikleri dahilinde çerçeve içine aldıkları, resmi tarihlerden bireysel hikayelere, 
hafızanın katmanlarından görsel sistemlere “bilgi”nin muğlak sınırlarını araştırıyor… Ve bu 
sınırlarda gezinen hikayeler anlatıyor. Başlığını, Anthony Doerr’in aynı adlı kurgusal-tarih 
romanından alan sergi, hafıza, gelecek, bilgi, kavrayış ve umudun metaforu olarak “ışığın”, 
görülüp ulaşılamayan, hissedilip dillendirilemeyen, kavranıp anlatılamayan yanına dair bir 
sezgi oluşturmayı amaçlıyor. 

Hera Büyüktaşçıyan’ın, Bitmek Bilmeyen Bir Boylam adlı kinetik enstalasyonu, ahşap kaidenin 
üzerinde üst üste duran ve ritmik biçimde aynı şekilde hareket eden iki bronz elden oluşur. 
Büyük elin avucundaki küçük elin tuttuğu kiremit parçası, materyalin de ağırlığıyla, üzerinde 
ileri geri hareket ettiği zemini aşındırır. Kalem tutmayı, yazmayı veya çizgi çizmeyi öğreten 
bir ebeveynin eylemini anımsatan hareket, tarihe, dolayısıyla topluma sinmiş olan baskı 
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örüntülerinin de bir sembolü olarak izlenir. El, hem bir kılavuz hem tahakküm simgesidir, 
hem öğretir hem yönlendirir, unutmanın baskıyla, baskının hatırlamayla olan işbirliğinden 
doğan tarihe direnmenin mümkünlüğünün altını çizer. Olayları ve olguları, zaman ve mekan 
içinde sınıflandıran tarih, aynı zamanda şimdinin ve geleceğin deneyimlerini de organize 
edebilir. Küçük el iz bırakır, tamamlayamadığı dairesel döngüsüyle toplumsal hatırlama-
unutma mekanizmalarına atıfta bulur. Kendi iradesi dışında gerçekleşen hareketi ile el, 
bıraktığı izi her gün daha fazla kanırtarak derinleştirir. Sergide yer alan diğer bir çalışması 
Geo-graflar (yeri-yazarlar)’da Hera Büyüktaşçıyan’ın sıklıkla kullandığı Bizans ikonografisi, 
Vaftizci Yahya figürünün elindeki asasıyla merkezinde olduğu triptik deseninde bir kez 
daha görünür. Atribük olarak bilgelik ve kılavuzluk metaforu ile asanın dikeyliği, karşısında 
konumlandığı Bitmek Bilmeyen Bir Boylam adlı enstalasyonun mekanik hareketini sağlayan 
direk ile ilişkilenir. Bu merkez desenin sağ ve solundaki desenler de sanatçının Hindistan 
yolculuğunda, Amritsar’da karşılaştığı bir sahneden izler taşır. Sikh’lerin “Tanrı’nın Tapınağı” 
dedikleri Altın Tapınağı çevreleyen suni gölün üzerini her gün toz zerreciği kalmayana dek 
arındıran temizleyicilerden yola çıkan desende bir sandalın üzerindeki figürlerin altında 
katmanlarca birikmiş kitaplar, tarihin oluşturduğu bilgi atıkları olarak belirir.

Tarih, eylem ve hatırlamanın sonucuysa, hatırladığımızdan başka tarihler yok mudur? 
Eylemin gerçekleşmediği başka bir tarihi hatırlayabilir miyiz? Burcu Yağcıoğlu’nun 
En İyi Yaptığım Şeyde Berbatım - Ve Sanki Bu Hediyeyle Kutsanmışım isimli diptik deseni, 
sanatçının kişisel tarihinden akan imgeleri, içkin bir belleğin izleri olarak ortaya çıkarır, 
sanatsal eylemin hatırlama ve bireysel tarihlerin kaydını tutma gücüne vurgu yapar. 
Adını, Nirvana grubunun, bir zayıflığın, kusurun ya da eksikliğin güce dönüşmesini imleyen 
bir parçasından alan desen, sanatçının çocukluk anılarında yer bulan bir evin istinat duvarı 
ve bu duvarı kaplayan sarmaşık imgesinden doğar. Toprağın ya da yapının kaymasını 
engellemek üzere yapılan ve işlevselliği olan ancak hep saklanan, örtülen ve gizlenen bir 
yüzey olarak istinat duvarı, hem bir sınır, hem de birleşme noktasıdır. Gereklilik içeren ancak 
saklanan varlığı gibi duvar, bu desenlerde de görünür olarak imgesel anlamda yer bulmaz. 
Sanatçının ilk kez uyguladığı bir yöntem olan ve bu desenlerin de estetik temelini oluşturan 
silme eylemi ile belirsizleşen duvar imgesi, desenlerin içinden çıkarak, çerçeveleri heykele 
dönüştürür. Desenleri çevreleyen beton hem bir sınır, hem de bir bağlantı noktası haline 
gelerek varlığını ortaya koyar. Tutunduğu duvardan düşmüş bir sarmaşık ve sirk kaplanlarının 
çevrelediği ateş bu iki desenin ana imgelerini oluşturur. Alev çemberlerinden atlayan sirk 
kaplanları gibi, çağımızın semptomlarında acıklı bir fenomen olarak tarih ve bilginin yapay 
ışıkları altında izlenen birey, geçmişin yükünü hem taşır hem ona yaslanır. 

Hatırlama, tarih bilinci ve tarih yazımının bir uyarıcısı olmuştur. Hatırlamanın ilk aracı 
mekanlaştırmadır ve mekan(lar) toplumsal bellek pekiştirme işlevinde başroldedir. Özellikle 

anıt-mekanlar, tarihin göstergeleri olarak işlev görür ki ölülerin anılması, hafızanın, 
dolayısıyla tarihin toplumsal ortaklıklar yaratmasında önemli bir olgudur. TUNCA’nın 
İsimsiz desenleri, Auschwitz’in üç kilometre batısında bulunan Brzezinka (Birkenau) 
bölgesindeki kamp içinde oluşturulmuş bir anı duvarından yola çıkar. Sanatçının, 
bölgeye yaptığı gezilerde ziyaret ettiği bu anı duvarı, 2. Dünya Savaşı döneminde 
kamplarda hayatını kaybetmiş veya yaşamış insanların sahiplerine ya da yakınlarına 
ulaşamamış eşyaları arasından çıkan fotoğraflardan oluşturulmuştur. TUNCA, hatırlamanın 
hatırlanmasına katkıda bulunarak, kendine özgü plastik diliyle bu duvarı yeniden meydana 
getiririr. İzleyicinin mesafesi ise bir başka katman olarak işler. Uzak bir bakışla detaylı 
olarak görünür olan bu isimsiz yüzler, yakınlaştıkça netliğini kaybetmeye, belirsizleşmeye 
başlar. Yüz, kimliğin tanımlandığı en özgül alansa, bu portreler tıpkı ortak hafızalar gibi 
ortak kimliklerin yaratılmasına yönelik çabanın muğlaklığını anımsatır. Geçmişin ölüler 
kuyusundan çekip çıkarılan portreler, yabancı olanı değiştirip yeni bir biçime sokar, birleştirir, 
yarayı sağaltmak ve eksiyeni bütünlemek için kırılıp dağılmış olanı yeniden görünür hale 
getirir. Kendisini hatırlatan bir nesnenin (fotoğraf ) anımsama fragmanları olarak, bu anı 
duvarından mekana saçılırcasına çoğalan desenlerde, yıkım, yitim, eksiklik ve sürekli olarak 
artan bir hatırlama sıtması içinde kıvranan bir tarihin içinde zamana karşı, zamana uymayan, 
umutlu bir dilekle zamana etkide bulunmaya girişen bir yön de vardır. 

Tarihin doğurduğu en haksız durum, geçmişe karşı bağnaz, belirtiler karşısında sağır, 
korkular karşısında kör, unutmanın ölü denizinde kayıp olmanın bilincini taşımaktır. 
Deniz Gül’ün Bir Çiğdem Tarlasında Zikrini Sürerken Devam Ediyorduk Aşkımıza Öylecek 
isimli 3’12” süreli videosu “Yalan!” kelimesiyle başlar ve izleyici, sanatçının kaleme aldığı 
metni bir monoloğa dönüştüren karakterin zihninde gezinir. Görülen, geniş bir uzam 
olarak çiğdem tarlasının ortasında gerçekliği meçhul ve uçucu bir sahnenin faniliğidir. 
Figürün keskin mimikleri ve bedensel jestleri görsel-işitsel olarak törensel bir sahne yaratır. 
Bir tür ritüelin tanığı haline gelen izleyici, yabancıyı önce bulanık, anlamsız bir ses gibi 
duyar ama bir süre sonra o sesi (kelimeler-cümleler) yakın, çınlayıcı ve aydınlatıcı olarak 
anlamlarıyla kavramaya başlar, ya da sanar. Bellek, tanıdık bir kelimeyi çekip seçmeye 
zorlanır, duyulduğu sanılan sesi, cümleleri ayıklamaya çalışır. İzleyici de kurgusal bir 
dilin, teatral bir öfkenin ve dramatik bir atmosferin içine çekilir. Video, bilginin ve tarihin, 
kırılgan ve kaotik tarlasında yönünü ve anlamını yitirmiş bir şimdinin sembolü olarak 
izlenir. Tarih çok uzun zaman iktidar ve kazananlar tarafından yazılmıştır. iktidar da kendini 
onaylatmak için menşeye ihtiyaç duyar. Bu nedenle tarih, kanıtları sever. Deniz Gül'ün 
sergide yer alan ve gündelik nesnelere yeni anlam katmanları aktardığı Don-Atlet isimli 
heykelleri de mekanda tarihsel kanıtlar gibi konumlanır. Sanatçının, sertleştirilmiş erkek 
iç çamaşırlarından meydana getirdiği, don ve atletleri birer heykele dönüştürdüğü işleri, 
arkeolojik birer buluntu gibi müzeolojik bir sergileme formunda izlenir. Erkek iç çamaşırları, 



ister siyasi ya da toplumsal ister ekonomik ya da kültürel, iktidar ve tarih yazımı ilişkisinde 
patriarkal sistemlere işaret eder. 

Tarihin aşırı bolluğu içinde kimi zaman tarih dışının peşine düşen sanat, olduğu iddia edilen 
gerçekliklerin o ince örgülü ağından kurtulup yeniden kıvılcımlar saçan bir ışığı yakalayabilir 
mi? Tarihin tekinsiz bahçesinde cesur ve başıboş bir ateşböceği gibi yönünü bulabilir mi? 
Söndüğünü gördüğü ışığı imrenerek bekleyebilir ve bu umudu aktarabilir mi? Anlamı-anlam 
dışını üreten sanat, tarihlere karşı tarihler yazabilir mi?

“Tarafsızca yargılayabilmek için bütün tarih eserlerini, 
bütün anıları, bütün günlükleri ve bütün el yazması 

belgeleri okumaları gerekecekti, çünkü en küçük 
bir hata ya da eksiklik sonsuza dek diğerlerinin 

oluşmasına neden olacaktı… Vazgeçtiler.”

Gustave Flaubert, “Bouvard et Pécuchet” *
Londra, 1976 (orj.1899), s.121

Gustave Flaubert, “Bouvard ile Pécuchet / Bilirbilmezler”, Çev. Tahsin Yücel. Can Yayınları, İstanbul. 1990



“Would you like us to try and write a history?”
“Nothing better! But what about?”

“Yes, indeed, what about?”

Gustave Flaubert, “Bouvard et Pécuchet”
London, 1976 (first edition 1899), p.123

Between learning and knowing, knowing and understanding, and understanding and 
interpreting, history, memory and art are dependent on movement, as machines that 
produce meaning. A machine that does not move is meaningless. Bouvard et Pécuchet, 
Flaubert’s novel that juxtaposed scepticism with the modernist proposal a century before 
Beckett and the Frankfurt School, is about two characters that lose their trust in machines. 
Despite this early act of prophecy penned by Flaubert, which pointed at the contradictions 
inherent in the construction of “knowledge” and history/memory, to look at history from the 
present, and to judge it within the framework of today’s conditions remains a highly attractive 
yet cursed pursuit. According to Walter Benjamin, history is the object of a fiction formed in 
the present tense, and its relation to the reality it claims to reflect can be questioned at any 
time. Under the bright lights of our hypersensitive period, the past turns into a quotation 
imposed on our agenda. Today, analysis and criticism are irreplaceable parts of the narratives 
of both history and art, and precisely like the phenomenon of history/memory, it is impossible 
to expect a passive, shatter-proof, perfect and impartial representation in art. However, 
comprehending the meaning of fantasies and images in the perception of contemporary 
reality could trigger a particular process of “knowing”. Art can capture that moment of 
illumination that flashes against the pile of phenomena, it can grasp a future where light 
will flicker, it can contain a “moment” from within the flow in itself, like a seed.

In All the Light We Cannot See, Burcu Yağcıoğlu, Deniz Gül, Hera Büyüktaşçıyan and Tunca 
investigate the cloudy boundaries of “knowledge” from official accounts of history to 
individual stories, and from the layers of memory to visual systems... And tell us stories 
that trail these boundaries. The exhibition takes its title from Anthony Doerr’s eponymous 
historical novel and aims to evoke an insight regarding the seen but inaccessible, felt but 
unutterable, understood but inexpressible aspect of “light”, as a metaphor of memory, 
future, knowledge, comprehension and hope.

Hera Büyüktaşçıyan’s kinetic installation titled An Unending Longitude, is formed of 
two rhythmically moving bronze hands placed above a wooden pedestal. The piece of 
tile held by the smaller hand placed in the palm of the larger hand, forced by the weight 
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of the material, corrodes the surface, as it moves back-and-forth. This movement, 
reminiscent of the act of a parent teaching a child how to hold a pencil, or to write or 
draw, can also be viewed as a symbol of the patterns of oppression embedded in history, 
and therefore society. The hand is both a guide and a symbol of oppression, it both teaches 
and orients, it underlines the possibility to resist history, itself born out of a collaboration 
between forgetting and repression, and repression and remembrance. History classifies 
events and phenomena in time and space, and it can also organize the experiences of 
the present and future. The small hand leaves a trace, and refers to social mechanisms of 
remembrance-forgetting with the circular trajectory it fails to complete. The hand, with 
a movement it realizes beyond its will, deepens the trace it leaves with each passing day. 
In another work in the exhibition titled Geo-graphers Byzantine iconography, an artistic 
genre Hera Büyüktaşçıyan often refers to, appears once again in a triptych drawing featuring 
John the Baptist carrying his staff in his hand in its centre. The vertical staff, as a metaphor 
of wisdom and guidance is related to the pole that enables the mechanical movement of the 
installation titled An Unending Longitude which it faces. The drawings to the left and right of 
the central drawing bear traces of a scene the artist encountered in Amritsar during her trip 
to India. The artist was inspired by the cleaners who, every day, cleanse the holy tank that 
surrounds the Golden Temple, known as “The Abode of God” to the Sikhs, until not a single 
speck of dust is left. In the drawing the piles of books that are pictured beneath the figures 
in a boat, appear as waste-knowledge created by history.

If, then, history is an outcome of action and remembrance, are there no histories other 
than those that we remember? Can we remember another history where no action takes 
place? Burcu Yağcıoğlu’s diptych drawing titled I’m Worse at What I Do Best – And for This 
Gift I Feel Blessed reveal the images that flow on from the artist’s personal history as traces 
of an inherent memory, emphasizing artistic action’s power to remember and register 
individual histories. Taking its name from the Nirvana song that marks how a weakness, 
fault or deficiency can turn into a force, the drawing is born of the image of the retaining 
wall of the house in the artist’s childhood memories, and the ivy that covered that wall. 
Retaining walls, built to prevent the earth or the building from sliding, functional but always 
to be hidden, form both a boundary and a connection. The wall is necessary but is hidden, 
and so in these drawings, too, it is not included as a visible image. The act of erasure, applied 
for the first time by the artist in these works, and forming the aesthetic foundation of these 
drawings, renders the image of the wall obscure, and emerging from within the drawings, 
transforms the frames into sculptures. Concrete, surrounding the drawings, makes its 
presence felt by becoming both a boundary and a point of connection. Ivy fallen from 
the wall it clinged to, and a fire surrounded by circus tigers, form the main images of these 
two drawings. Like circus tigers jumping through hoops of fire, the individual observed as 

a sorry phenomenon suffering from the symptoms of our age under the artificial lights 
of history and knowledge, both bears and leans on the load of the past.

Remembering has been a stimulant of both historical awareness and historiography. 
The first instrument of remembering is spatialization and space(s) play a leading role in 
consolidating historical memory. Monumental spaces particularly serve as markers of 
history; and the commemoration of the dead is a significant event in creating memory, 
and therefore history forming a social common ground. TUNCA’s Untitled drawings depart 
from a memorial wall formed within an extermination camp in Brzezinka (Birkenau), three 
kilometres west of Auschwitz. This memorial wall, which the artist visited on a tour to the 
area, has been formed of photographs retrieved from the belongings of people who were 
murdered, or held at these camps. TUNCA, presenting a contribution to the remembering 
of remembrance, recreates a wall with his unique visual language. The distance the viewer 
must keep to the work operates as a further layer. These nameless faces, detailed when seen 
from afar, become vague and indistinct as one approaches the work. If the face is the most 
specific field where identity is defined, these portraits then reminds us of the uncertainty 
of the effort to create common identities, like common memories. Portraits drawn from the 
past’s well of the dead, transforms the alien and gives it a new form, combines it with other 
forms, and renders visible once more that which was broken and dispersed in order to heal 
the wound. In drawings that multiply as if they were scattered from this memorial wall 
across the space as fragments of reminiscence of an object (photograph), we also find 
an aspect that, amidst a history agonising in destruction, loss and a deteriorating fever 
of remembering, that goes against time, refuses to comply with time and seeks to spark 
an influence on time with a hopeful wish.

The most unjust condition engendered by history is to remain bigoted towards the past, 
deaf to signs, blind to fears and lost in the dead sea of forgetting. Deniz Gül’s 3’12” video 
titled Bir Çiğdem Tarlasında Zikrini Sürerken Devam Ediyorduk Aşkımıza Öylecek begins with 
the word “Lie!” and the viewer tours within the mind of the character that transforms a text 
written by the artist into a monologue. What the viewer sees is, in the middle of the wide 
space of a crocus field, the mortality of a scene of obscure and fleeting reality. The figure’s 
sharp mimicry and bodily gestures create a ceremonial scene in the visual and aural 
domain. The viewer becomes a witness to a ritual, and hears the stranger first as a muddled, 
meaningless sound, but soon begins to hear the close, ringing and illuminating words and 
sentences in that voice –or it least thinks so. Memory is forced to draw out a familiar word, 
it seeks to weed out the sound, or sentence it thinks it has heard. The viewer is then drawn 
into a fictitious language, a theatrical anger and a dramatic atmosphere. The video is viewed 
as a symbol of a present time that has lost its orientation and meaning in the fragile and 



chaotic field of knowledge and history. For a very long time, history was written by rulers, 
and by victors. Power, too, requires an origin to seek affirmation. This is why history is fond 
of evidence. Deniz Gül’s sculptures titled Don-Atlet which are part of the exhibition and 
transmit new layers of meanings to everyday objects are positioned in the space as pieces 
of historical evidence. Male underwear has been solidified to form sculptures, and these 
works are shown in a museological presentation, as if they were archaeological finds. 
Whether political or social, economic or cultural, male underwear points towards 
patriarchal systems in the relationship of power and historiography.

Amidst the hyperabundance of history, art, from time to time, pursues the non-sensible – 
yet can it escape the finely woven web of alleged realities and recapture a sparkling light? 
Can it find its bearings in the uncanny garden of history like a stray yet courageous firefly? 
Can it covet the light it has seen go out, can it convey the hope? Art produces both the 
sensible and non-snesible, yet can it write anti-histories against histories? 

“In order to form an impartial judgment upon it, it would have been 
necessary to have read all the all the histories, all the memoirs, 

all the newspapers, and all the manuscript productions, 
for through the least omission might arise an error, which might 

lead to others without limit.They abandoned the subject.”

Gustave Flaubert, “Bouvard et Pécuchet”
London, 1976 (first edition 1899), p.121



Tarih, Anlatı ve Soğuk Banyolar
Özgül Kılınçarslan

“Tarihten almamız gereken en büyük ders nedir, biliyor musun? 
Tarihin zaferi kazananlar tarafından yazılıyor olması. İşte ders budur. 

Kazanan kim ise, tarih hakkında karar verecek olan da odur.”

Anthony Doerr, Göremediğimiz Tüm Işıklar

Tarihsel anlatıya bilgi sağlamada nesnellik, çoğu zaman doğrudan görgü tanıklığı belleği 
ile ilişkilendirilir. Doerr’in roman karakterlerinden, Nazi Almanyası’nda yüksek rütbeli biri 
olan Herr Siedler’in yukarıdaki sözleri, tarih yazımı ile ilgili iktidar sorununa vurgu yapar. 
Bu tür bir iktidar sorununu bertaraf edip tarafsız bir tarihsel yargıyı oluşturabilmek için 
Flaubert’in karakterleri, Bouvard ile Pécuchet bütün el yazması belgeleri, günlükleri, tarih 
eserlerini okumayı önerir. Fakat sonra alaycı tavırlarına uygun biçimde vazgeçerler. Tarih 
yazımı çok tartışılan sosyal bilimler alanlarından biridir. Aynı zamanda belleğin –hem 
kişisel hem de kolektif- tarihle olan ilişkisi de epey sorunludur. Fakat tarihsel anlatıda, 
kurmaca alanın ötesinde bir nesnelliğe sahip olma iddiası ile görgü tanıklığı belleği, özne 
iktidar ilişkisini zorlar.

Bruno Latour “Biz Hiç Modern Olamadık” adlı kitabında, Nietzsche’nin büyük sorunları hemen 
girilip çıkılması gereken soğuk banyolara benzettiğini söyler. Belki de kısa bir sergi yazısında 
bu soğuk hızlıca girip çıkmak şimdilik en iyisidir. Öte yandan Nietzsche 1872 tarihli “Tarihin 
Yaşam İçin Yararı ve Sakıncası” adlı metninde, tarihyazımını sanata dönüştürmeyi ve böylece saf 
sanatsal yaratı olarak kabul ettiğinde içgüdüleri koruyabilir hatta hayata geçirebilir olduğunu 
söyler. Fakat aydınlanma çağının etkisinde, böyle bir tarihyazımının, zamanın analitik ve 
sanatsal olmayan özellikleriyle tezat oluşturarak, böylesi bir dönüşümün bu özellikler için 
yanlışlamayı temsil edeceğini belirtir. Bu aslında tarihsel anımsama olarak belleğin modern 
kimliğin tutarlılığı için kimi zaman bir tehdit unsuruna dönüşmesiyle ilişkilidir. Yaratıcı eylem 
sanatsal üretime dönüştüğünde ortaya çıkan sanatsal imgelemden kaynaklı ifadenin, tarihsel 
anımsama olarak tarihsel bellekle yer değiştirmesi sorunludur. Teknolojinin olanaklarıyla 
çoğaltılıp hatta üretilip, dağıtılan imgelem kurgularının, anımsama tarafından kurulacak 
uyumlu bir alanın yerini alabileceği fikri aslında sadece bir yanılsamadır. Bunun olumsuz 
örneğini Hitler Almanya’sında net bir şekilde görebiliriz. Doerr’in romanın merkezinde yer 
alan radyo imgesi de bu durumun altını çizer. Yine de Nietzsche’nin modern kimliğin 
tutarlılığına bir tehdit unsuru olması nedeniyle tarihsel belleğin ağırlığından kaçınan anlayışa 
panzehir olarak öne sürdüğü sanatsal imgelem, tarih, bellek tartışmaları açısından önemlidir. 
Küratörün  metninde sözü edilen “olgular yığını karşısında parlayıp sönüveren o ışıldama 
anını yakalayabilmek, ışığın titreştiği bir geleceği kavrayabilmek” için  -sorunlu da olsa- 
tarihsel  belleğin yerine sanatsal imgelemi ortaya koymanın taşıdığı olasılıkları hatırlatır.



gerekir. Bu önyargısız bir benimseme değildir. Ancak kendi kavramlarımız yoluyla tarihsel 
geçmişin kavramlarını yeniden kavrayabiliriz. İki ufkun birleşmesi ve anlama ediminin 
gerçekleşmesi için kendi tarihsel ufkumuzu tanımak, eleştirmek ve değerlendirmek gerekir. 
Deniz Gül’ün videosunda iç ile dış arasındaki ses, geçmişin şimdide devam ettiği bir akışın 
sürekli olarak kesintiye uğraması gibidir. Bu akışın kesilmesi ve yeniden başlaması, bir diyaloğun 
kurulmasına benzer. Deniz Gül’ün videosunda anlatılan tarih, sanki geçmişin şimdideki 
sürekliğini böler ve tekrar kurar. Akışı bölen ilk başta olumsuz görülebilecek bu kesinti 
varolan tarih anlatılarına alternatif, karşılıklı konuşma ihtimali üzerine düşünmemizi sağlar.   

Benlik tamamen bulanık bir ufkun karşısında ortaya çıkar. Özdeşliğinin, şeffaflığının ve 
sabitliğinin yok olduğu yerde…

II
Çizgilerin Arasında Yaşamak

“Haritacıların yolu hep aynı olmuştur: Kuşların göç yollarını 
göstermek için mağara duvarlarına çizdikleri ilk karalamalardan 

bu yana çizgiler çizmiş ve bu çizgilerin arasında yaşamışlardır.” 

Maya Sonenberg, Cartographies

Modern dünyayı, belirli bir düzene sokmak için çizilen çizgiler, haritalar, ayrımlar, tarihsel 
anlatıyı belirleyen sınıflandırmalar ve hiyerarşiler, birer öznesi haline geldiğimiz Batı ve Batı 
dışı dünyalar için olasılık koşullarımızı belirler. Kendi çizdiğimiz çizgilerin arasında kendi 
yarattığımız kimlikler haline dönüşerek geçirdiğimiz yaşamı (kimlik krizini de içeren) tersine 
çevirecek olan tarihsel düşünce ve yaşam arasındaki çatlağı onarmaktır. 

Hera Büyüktaşcıyan’ın “Bitmek Bilmeyen Bir Boylam” adlı çalışması, hep aynı yayı tamamlayan 
iki bronz elden oluşan hareketli bir heykel. Üstte duran el, sanki bir ebeveyne ya da öğreticiye 
ait ve diğerinin, içte kalan elin devinimini belirliyor, yön veriyor. Yazma eylemi önce çizgi 
çizme becerisini kazanmayla başlar. İlk çizgi çizme denemelerinde, yol gösteren belki de 
kontrol eden, sınırları ve hareketi belirleyen başka bir elin varlığı yadırganmaz. Öğretme-
öğrenme süreci için en doğru yöntem midir, tartışılabilir. 

Bir çizgi çizdiğimizde –ki bu durum haritalarda oldukça belirgindir- bir şeyleri dahil eder, bir 
şeyleri dışarıda bırakırız. Bu dahil etme ve dışarda bırakma sosyal bilimlerin pek çok alanında 

I
Bir Çiğdem Tarlasında “Ufukların Kaynaşması”

“Ben’le öteki arasındaki bu ilişki, önyargı kavramına, nihai diyalektik hamlesi sağlar: 
yalnızca kendimi ötekinin görüş açısına yerleştirdiğim sürece şimdi ufkuna, 

yani önyargılarımla yüz yüze gelebilirim. Önyargı işler ve tarihselliğin oluşturucu kılan şey 
yalnızca, ben ile öteki, geçmiş ve şimdiki bakış açısı arasındaki gerilimdir.”

          Paul Ricoeur, Hermeneutik ve İdeoloji Eleştirisi

Yavaş yavaş yükselen bir fısıltı; “Kürkün varsa kaç git”. Gökyüzüyle toprağı bölen ufuk 
çizgisinde beyaz elbiseli bir adam, önce bizden uzaklaşır gibidir, sonra bize doğru döner. 
Sonunda iyice yaklaşır. Tam karşımızdadır; “Kürkümü ye diye bağırıyor bu çocuk…” Üç dakika 
on iki saniyelik bir şiir, ben ile öteki arasında bir diyalog. Deniz Gül’ün “Bir Çiğdem Tarlasında 
Zikrini Sürerken Devam Ediyorduk Aşkımıza Öylecek” adlı videosu ufuk çizgisinde başlar. 
Belirli bir bakış açısından görülen her şeyi içine alan görüş alanı olarak ufuk burada hem 
aktör hem sanatçı hem de izleyici açısından yeniden tanımlanır. 

Gadamer’in ufukların kaynaşması kavramı burada; metinle (görüntüyle) okuyucuyu 
(izleyiciyi), ben ile ötekini, geçmişle geleceği, yaşamla tarihi, öznellikle nesnelliğin farklı 
ufuklarını, bir ufuk içinde kaynaştırmak olarak karşımıza çıkar. Anlama ve yorumlama ufukları 
kaynaşır. Metnin şiirsel yapısındaki hayalgücü ve duyguyu birleştiren metaforlar, içeride ve 
dışarıda olanın diyalektiği sanki tarihden bir hikayeyi aktarır.

“Doğudan bakacağım
 Sireli diycekler bize
 Ormenya Hududi Kürkler,
 Çocuklarımız Kürk’türler”

Kendi zamanının ufku ile tarihsel bir ufkun arasındaki gerilimi, bu olaya karışan aktörlerin 
tarihsel ve kültürel ufuklarını belirleyerek, yorumcunun –burada önce sanatçının ve sonra 
izleyicinin- ufkuyla kaynaştırır. Yazarın ufkuyla yorumcunun ufkunun birbiriyle kaynaşması, 
Gadamer’de ve Ricoeur’de her hangi bir olayı anlamanın şartı olarak karşımıza çıkar. Bu 
kaynaşma bir tür tez-antitez- sentez değildir. Burada söz edilen ufukların kaynaşmasıyla 
meydana gelen anlama, kendini geçmişin ve şimdinin sürekli kaynaştığı bir gelenek süreci 
içine yerleştirme çabası olarak düşünülmüştür. Şimdinin ufku ve tarihsel geçmişin ufkunun 
kaynaşması ve başkasının ufkunu anlama için önceden zaten bir ufkumuzun bulunması 



ele alınan kimlik krizini de beraberinde getirir. Sanatçının çizgi çizen ve çizeni yöneten elleri 
iki nokta arasında aynı yayı durmadan tekrar ederler. Bu durum tıpkı kalemin kağıdın üzerinde 
bırakacağı iz gibi dahil ettikleri ve dışarıda bıraktıkları arasındaki sınırı iyice derinleştirir.

Tarihsel düşünce ve yaşam arasındaki çatlağı onarmak için belki de Gadamer’in bahsettiği 
sınırları olan her sonlu şimdi yerine geçmiş ve şimdinin birlikte aktığı bir zaman kavrayışı ve 
içinde yaşadığımız gelenekler çerçevesinde şekillenen kişisel ufkumuz dışında başka ufuklara 
açtığımız bir tarih yazımından yararlanılmalıdır. Fakat burada tecrübe yapısına ait anlama 
yetisi, hep aynı deneyimi tekrarladığından, Gadamer’deki anlama ufkunu düzeltip, genişletemez. 
Sanki hakim özne tarafından belirlenmiş geçmiş her sonlu şimdi de kendini tekrar eder. 

III
İsimsiz “Anma Alanları”

“Tarih belki artık hiçbir yerde, ama geçmiş her yerde.”
      

                           Pierre Nora, La culture du passé sunuş yazısı

Tarihsel olmayan da tarihsel olan da bir bireyin, bir halkın ve bir kültürün sağlığı için eşit ölçüde 
gereklidir diyen Nietzsche gibi, bir yerde belleğin fazlası, başka yerde unutuşun fazlası var 
diyen Paul Ricoeur de tarih, bellek ve anlatı arasındaki ilişkiye dikkat çeker. Ricoeur’ün 
eleştirisi, bağışlamayla bellek yitimini birbirine karıştırmadan, doğru belleğin siyaseti 
üzerinedir. Adaletin iyileştirici olmasını savunan Ricoeur, çoğu zaman belleğin hassas 
tanıklığının kötüye kullanımı bağlamında içinde bulunduğumuz dönemdeki anma 
çılgınlığına şüpheyle yaklaşır. Ricoeur anma eylemini kötülemez sadece anmanın 
kötüye kullanılabileceğini söyler.  Burada üzerinde durduğu nokta Pierre Nora’yla aynıdır. 
Her ikisi de anma törenlerinin ve yeni hafıza mekanlarının inşasının “geçmiş”in kötüye 
kullanıma açık olduğunu iddia eder. Her türlü siyasal, ekonomik hatta turistik kullanım 
için bir araç halini alan mağduriyet belleğin kalıtlaşmasına neden olur. Oysa bellek akıcı 
bir yapıya sahip olduğu sürece bağışlamayı, iyileştirici adaleti beraberinde getirebilir.

Tunca’nın “İsimsiz” adlı enstalasyonu anma mekanlarının o katılaşmış, doğrudan işaret 
eden ve mağduriyet durumunu kötücül kullanımlara da açabilen yapısını tersine çevirir. 
Tunca’nın büyük bir aile fotoğrafını andıran çalışması, “isimsiz” başlığıyla anonim bir geçmişe 
işaret eder. Bu portreler bütünü, ebadı dolayısıyla anıtsal bir karakter kazanır. Fakat herhangi 
bir adlandırma ya da içeriğe, hikayeye dair bir veri ortaya koymadığı için Nora’nın ya da 

Ricoeur’ün eleştirdiği anma alanlarına dönüşmez. Belli bir hikayeyi, kahramanlık 
ya da kurban olma durumunu anlatmadığından izleyiciye kalan tek veri bu fotoğrafların 
geçmişe ait olduğudur. Resmin büyük boyutlu olması, ister istemez izleyicide geriye 
çekilme ve uzaktan bakma hissi uyandırır. Bu nedenle geçmişe ait bu imgeler bütün tarihsel 
referanslardan bağımsız anıtsallaşır. Diğer taraftan kağıt üzerine füzenle yapılan bu portreler 
bütünü malzemenin doğası gereği dramatik bir etki kazanır. Bu etkiyi güçlendiren diğer 
bir unsur da odanın diğer köşelerinde yer alan küçük parçalardır. Anıtsal hikayeden koparılan 
bu parçalar –koparma eyleminin şiddetini de duyumsatarak- kolektif belleğin dramatik 
anlatısını taşımaya devam ederler.

Devasa bir aile albümü gibi görünen bu büyük ebatlı resim, evin salonudaki konsolun 
üstünde duran aile bireyleri fotoğraflarına benzer. Bu fotoğraflar evin mahrem bir 
yerinde değil de misafirlere açık olan kısmına konur. Herkese açık olan bu fotoğraflar 
içeride yaşananları yansıtmaz. Verilmiş pozların gerisinde farklı hikayeler yatar. Tıpkı konsol 
üstünde duran aile fotoğrafları gibi bu resimde de aileye ait hikayenin tamamı anlatılmaz. 
Yakından baktığında net olmayan bu portreler bütünü bir çeşit arka plan etkisi yaratır. 
Tıpkı evin salonunda yaşananlara sessizce bakan fotoğraflar gibi geçmişten şimdiye bakarlar. 

Resimsel bir temsilde, arka plan öndeki hikayeyi desteklemek ve daha çarpıcı hale getirmek 
için kullanılır. Bir evin salonunda, duvarda ya da konsolun üzerinde duran aile fertlerinin 
fotoğrafları tüm sessizlikleriyle o salonda yaşananları daha belirgin hale getirir. Herhangi 
bir evde duran aile fertleri fotoğrafları ile bugün burada olmayanların bir anıtı arasında gidip 
gelen bu resmin tamamını algılayabilmek için geri çekilmek ve resimle aramızda boşluk 
bırakmak zorunda kalırız. Tunca’nın resminde yer alan küçük portreler geçmiş bir zamana 
ait olduklarını hissettirir. Resmin tamamını kavrayabilmek için resimle aranıza koyduğunuz 
mesafeli bakış, imgeyi geçmişe ait kılarken sizin baktığınız yeri de şimdiki ana bırakır. 

Resme yaklaşsanız bile imgeleri tam olarak tanıyıp hikayeyi kuramazsınız. Yaklaştığınız 
zaman tam anlamıyla bir yarı-dünyaya girersiniz. Yansımalarla dolu bir ara bölge, araf belki 
de… Bir nevi üçüncü boyutunu kaybetmiş bir figür olarak aile hatırası. Herkese ait olabilen 
ama hiç kimseye ait olmayan bu anı duvarı, kişisel deneyimin dar alanından çıkan bir birlik 
değildir. Aynı zamanda ortak belleğe ait olup olmadığına dair de bir kanıt sunmaz. Fakat 
kesinlikle geçmişe aittir. Şimdi burada olmayanın bir arşivi, bir tür tarihsel koruma bürosu1 
gibi bir bellek alanı oluşturur. 
 

1 Tarihsel Koruma Bürosu, Paul Auster’ın Kehanet Gecesi adlı romanında yer alan, dünyanın dört bir tarafından 
toplanmış telefon rehberlerinden oluşturulmuş bir yeraltı arşividir.



IV
İmgelerin Sağ Kalışı

     “Erkek: Hiroşima’da hiçbir şey görmedin. 
    Kadın: Her şeyi gördüm.”
         

Alain Resnais, Hiroşima Sevgilim

“Unutuşu iki açıdan değerlendirecek noktaya geldim. Öncelikle kesin unutuş var: 
silinmenin, tüm izlerin, beyindeki izlerin, yapıdaki izlerin vb. silinmesinin getirdiği unutuş. 

İz olan her şey yok olabilir.”
     

Paul Ricoeur, Jean Blain röportajı, Bellek, Tarih, Unutuş 

Hiroşima Sevgilim filminin başında daha kadın ve erkeği görmeden seslerini duyarız. 
Bir otel odasında Hiroşima’yı, savaşın yıkımlarını ve unutmayı konuşurlar. Ricoeur unutuşun 
karşısına belleği koymaz fakat unutuş alanını tanımlarken, silinme unutuşuyla bir kenarda 
saklanan olarak nitelediği unutuş arasındaki rekabeti vurgular. Bergson’daki imgelerin sağ 
kalışı kavramı, silme unutuşunun yanı sıra bir sağ kalış unutuşunu belirtir. Biz hatırlamasak 
bile imgeler sağ kalır. Bu nedenle geçmiş ucucu değildir, olduğu yerde durur. Duyuların 
çağrışımı, istemsiz bellek yoluyla Burcu Yağcıoğlu’nun simgesel ve metaforik şekillerinin 
oluşturduğu kendine has bir dünyadan söz etmek mümkündür. Aynı anda pek çok şeyi 
çağrıştırır. Adlandırma bu çağrışımlar için belirleyici verilerden biridir. “Ve Bu Hediyeyle 
Sanki Kutsanmışım” ve “En İyi Yaptığım Şeyde Berbatım” adlı çalışmalarında izleyiciyi 
doğrudan kendi mahkemesine davet eder. Adlandırmanın doğrudanlığına karşın kağıt 
üzerinde yer alan imgeler  anımsamalar ya da rüyalar gibi tümüyle tamamlanmamış, 
parça parça hikayeler anlatır. Resmin yüzeyi bir bellek alanıdır. Çizmek ve silmek eylemleri, 
hatırlamak ve unutmak edimlerine benzer. Resmin kimi alanlarında,  tıpkı biz hatırlamasak da 
sağ kalan imgeler gibi, sanki silinse de varlığını sürdüren imgeler vardır. 

Manzara ve boşluk, silinme unutuşuyla, bir kenarda saklanan unutuşun arasındaki rekabeti 
duyumsatır. Malzeme de zihinsel süreçlere eşlik eder. Beyaz akrilik boyanın kapatıcılığı, aynı 
zamanda silme eylemini de boşluk hissini de öne çıkartmaya yardımcı olur. Bu unutuş 
alanının kime ya da neye göre olduğunu göreceli hale getiren diğer bir unsur yangın yeri 
imgesi ya da ateşin varlığıdır. Böylece silmeye, unutuşa dair izleyenin zihninde, birden çok 
sözün, imgenin üst üstte belirmesini tetikler. 
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“You know the greatest lesson of history? It’s that history is 
whatever the victors say it is. That’s the lesson. 
Whoever wins, that’s who decides the history.”

Anthony Doerr, All the Light We Cannot See

The issue of objectivity in providing information to build a historical narrative is directly 
related to the memory of eye witnesses. The words quoted above belong to Herr Siedler, 
a high-ranking officer in Nazi Germany and a character in Doerr’s novel, and they emphasize 
the issue of power in historiography. In order to overcome such a problem of power and 
to form an impartial historical judgment, Flaubert’s characters, Bouvard and Pécuchet 
propose that all manuscripts, journals and history books are read. However, later, in keeping 
with their cynical attitude, they give up. Historiography is a field of science that has been 
intensely debated. The relationship of memory – both individual and collective – and history 
is also quiet problematic. However, in historical narrative, the claim to possess an objectivity 
beyond the field of fiction, and the memory of the eye witness challenge the relationship 
of the subject and power.

Bruno Latour writes, “Nietzsche said that the big problems were like cold baths: you have 
to get out as fast as you get in” and history is a heading that brings along considerably 
big problems. In a brief exhibition text, it is perhaps best for now to quickly jump in and 
out of that cold bath. On the other hand, Nietzsche, in a 1872-text titled “On the Use and 
Abuse of History for Life” writes that only when history undertakes to be turned into an art 
work and thus to become a purely artistic picture can it perhaps maintain the instincts or 
even arouse them. However, under the influence of the Age of Enlightenment, [s]uch 
historical writing, (...) would go completely against the analytical and inartistic trends of 
our time; indeed they would consider it counterfeit. This is actually related to memory, as 
historical remembering, at times turning into a threat for the sake of the consistency of 
modern identity. The substitution of historical memory by the expression based in artistic 
imagination that appears when the creative act is transformed into artistic production is 
no doubt problematic. The idea that fictions of imagination that are mass-produced and 
distributed with the means of technology can replace a harmonious field formed by 
remembering is in fact merely an illusion. A negative example can clearly be seen in 
Hitler’s Germany. The image of the radio, placed in the centre of Doerr’s novel, underlines 
this condition. Nevertheless, artistic imagination, proposed by Nietzsche as the antidote 
of the approach that shuns the wright of historical memory, since it poses a threat to 
the consistency of modern identity, is important in terms of the discussion of history 

History, Narrative and Cold Baths
Özgül Kılıçarslan



The artist fuses the tension between the horizon of her time and a historical horizon, 
by determining the historical and cultural horizons of the actors of this incident, with 
the interpreter’s horizon – here, first and foremost the artist’s and then the viewer’s. 
The fusion of the writer’s horizon and the interpreter’s horizon appear, in the works 
of Gadamer and Ricoeur, as the condition of understanding an event. This fusion is not 
a variation on thesis-antithesis-synthesis. The understanding that takes place with the 
Horizontverschmelzung referred to here has been conceived as the effort to place oneself 
within a process of tradition that engenders the constant fusion of the past and present. 
In order to fuse the horizon of the present and that of the historical past, and to understand 
the horizon of another, we need to have a horizon in the first place. This does not constitute 
an unprejudiced acceptance. We can re-grasp the historical past, only by comprehending 
its concepts through our own concepts. For the merging of two horizons, and the realization 
of the act of understanding, we must get to know, criticize and assess our own historical 
horizon. The voice between interior and exterior in Deniz Gül’s video is positioned in the 
unity and separation that constantly takes place between the past and present, and the 
dialogue that forms history itself. The self appears before a completely muddled horizon. 
Where its identity, transparency and stability disappears...

II
Living Between the Lines

“It has always been this way with the mapmakers: from their first scratches 
on cave walls to show the migration patterns of the herds, 

they have traced lines and lived inside them.” 

Maya Sonenberg, Cartographies

Lines, maps and divisions made to impose a certain order upon the modern world, 
classifications and hierarchies that determine historical narrative determine our conditions 
of possibility for the West and non-Western worlds, of which we all have become a subject. 
What can reverse the life we spend by transforming into subjects we have created ourselves 
between the lines we draw ourselves (which also contains an identity crisis) is the reparation 
of the crack between historical thought and life.

Hera Büyüktaşcıyan’s work titled “Bitmek Bilmeyen Bir Boylam/ An Unending Longitude” 
is a kinetic sculpture formed of two bronze hands that constantly complete the same arc. 

and memory. In order to “capture that moment of illumination that flashes against the pile 
of phenomena, [and] grasp a future where light will flicker” as mentioned in the curator’s 
text, it reminds us of the – although problematic - possibilities contained by replacing 
historical memory by artistic imagination.

I
The “Fusion of Horizons” in a Crocus Field 

“This relation between the self and the other gives the concept of prejudice 
its final dialectical touch: only insofar as I place myself in the other’s point of view 

do I confront myself with my present horizon, with my prejudices. It is only in the tension 
between the other and the self, between the text of the past and the point of view 

of the reader, that prejudice becomes operative and constitutive of historicity.”

          Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Critique of Ideology 

A whisper that slowly becomes stronger;  “If you have your fur, go away”. A man in white, 
at the horizon that separates the sky and the land, first seems to move away from us, but he 
then turns back towards us. Eventually he comes close up. He stands before us; “Eat the fur. 
The boy shouting...” A three-minute twelve-second poem, a dialogue between I and the 
other. Deniz Gül’s video titled “Bir Çiğdem Tarlasında Zikrini Sürerken Devam Ediyorduk 
Aşkımıza Öylecek” begins at the horizon. The horizon, as a field of vision that comprises 
everything from a certain viewpoint is redefined here from the viewpoints of the actor, 
artist and viewer. 

Gadamer’s concept of Horizontverschmelzung, or the fusion of horizons, appears here as an 
integration of the different horizons of text (image) and reader (viewer), I and the other, past 
and future, life and history, subjectivity and objectivity. The horizons of understanding and 
interpreting merge. The metaphors that combine imagination and sentiment in the poetic 
structure of the text seem to transmit a historical narrative at the peak of the dialectics of 
the interior and exterior.

“Doğudan bakacağım
 Sireli diycekler bize
 Ormenya Hududi Kürkler,
 Çocuklarımız Kürk’türler”



The hand that is placed above, appears to be the hand of a parent or teacher, and it 
determines, orients the movement of the inner hand. The act of writing begins with the 
acquisition of the skill to draw a line. In the first attempts to draw a line, the presence of 
another hand that perhaps guides, or controls, that determines the boundaries and the 
movement, is not regarded as strange. Whether this is the most appropriate method for 
the teaching-learning process is open to debate.

When we draw a line, we include certain things, and leave others out – a situation quite 
apparent in maps. Such acts of inclusion and exclusion bring about the “identity crisis” 
treated in many fields of the social sciences. The hands created by the artist, both the one 
that draws, and the one that directs the drawing hand, constantly repeat the same arc 
between two points. This further deepens the boundary between what they include and 
exclude, like the trace a pencil leaves on paper.

In order to repair the crack between historical thought and life, perhaps one must use 
history, which is now being rewritten. However, since the skill to understand that belongs 
to the structure of experience constantly repeats the same experience, it cannot rectify and 
expand the horizon of understanding Gadamer refers to. The past, seemingly determined 
by the sovereign subject, repeats itself in every instance of the present.

III
Untitled “Memorial Sites”

“History is perhaps no longer anywhere to be found, but the past is everywhere.”
      

Pierre Nora, introduction to The Culture of the Past 

Like Nietzsche who, before him, proclaimed “ (...) for the health of a single individual, 
a people and a culture, the unhistorical and the historical are equally necessary”, Paul Ricoeur, 
too, who stated, “In some places we could say that there is too much memory, but in other places 
not enough. Likewise, there is sometimes not enough forgetting, and at other times too much 
forgetting”, draws our attention to the relationship between history, memory and narrative. 
Ricoeur’s critique is mindful of not confusing forgiveness and loss of memory, and focuses 
on the politics of accurate memory. Ricoeur argues that justice should serve a healing 
purpose, and in the context of the abuse of the sensitive attestation of memory, often treats 
suspiciously the madness of commemoration that has permeated the period we live in. 

Ricoeur does not disparage the act of commemoration, but states that commemoration 
can be abused. The point he focuses on is the same point Pierre Nora makes. They both 
argue that commemoration ceremonies and the construction of new memorial sites are 
open to a potential abuse of the “past”. Victimhood becomes an instrument for all manners 
of political, economic and even touristic purpose, leading to a rigidification of memory. 
Yet only as long as it retains a fluid structure can memory accompany forgiveness and 
a healing form of justice.

Tunca’s installation titled “Untitled”, reverses the rigid, direct structure of monuments 
or memorial spaces that are prone to expose the victim’s condition to abuse. Tunca’s work, 
which resembles a grand family photograph, points towards an anonymous past with its 
“untitled” title. This sum of portraits assumes a monumental character due to its dimensions. 
However, since there is no naming, or data involving content or narrative, it does not turn 
into the memorial sites criticized both by Nora and Ricoeur. Since it does not narrate any 
certain story, or communicate the condition of a hero or a victim, the only data left to the 
viewer is the fact that the photographs belong to the past. The large size of the painting, 
inevitably pushes the viewer back to view the painting from a distance. Thus, all these images 
that belong to the past are monumentalized independently of all historical references. On the 
other hand, this sum of portraits, drawn on paper with charcoal, create a dramatic effect 
due to the nature of the material. Another element that consolidates this effect are the 
smaller pieces in the other corners of the room. These fragments that have been torn off 
the monumental story – also evoking the violence of the act of tearing off – continue to 
convey the dramatic narrative of collective memory.

This large painting that appears as a gigantic family album, resembles the photographs 
placed on the mantelpiece in the living room, in the part of the home that hosts guests. 
They point to the story in the background of an entire field of life. In this sense, the image 
that oscillates between family photographs on the mantelpiece and a monument to those 
who are no longer here today, in that belongs to the past, also acts as a background that 
emphasizes current events. However, this background may be in the distance – thus, one 
may consider it ineffectual - but it also penetrates the present, the moment we are in now. 
You must take a step back, and leave a gap between the painting and yourself to perceive 
the painting in its entirety. This distant gaze is a space left for the present. Even if you do 
approach the painting, you cannot fully recognize the images and construct the story. 
Once you approach closer, you enter a half-world. An interzone full of reflections, perhaps 
a purgatory... In a sense, a family souvenir as a figure that has lost its third dimension. 
This memorial wall, that could belong to anyone but belongs to nobody, is not a unity 
that has emerged from the narrow field of personal experience. Neither does it present 



any evidence associating it with shared, common memory. Yet it inarguably belongs to 
the past. It is an archive without register for that which is not here now, a memory space, 
which resembles the bureau of historical preservation.
 

IV
The Survival of Images
     

The man: “You saw nothing in Hiroshima. Nothing.”
The woman: “I saw everything.”

Alain Resnais, Hiroshima mon amour

“I came to an understanding of forgetting that has two poles. 
First, there is profound forgetting. That is the erasure of forgetting, the erasure 

of all traces in the brain. Everything that is a trace may be destroyed.”
   

Paul Ricoeur, Interview with Jean Blain, Memory, History, Forgetting

In the beginning of the film Hiroshima Mon Amour, we hear the voices of the woman and 
the man before we see them. In a hotel room, they talk about Hiroshima, the destruction 
caused by war, and forgetting. Ricoeur does not juxtapose forgetting with memory, but 
in defining the field of forgetting, he emphasizes the competition between the forgetting 
of erasure and the kind of forgetting he describes as “a forgetting kept in reserve”. 
The concept of the survival of images in Bergson indicates, in addition to the forgetting 
of erasure, also a forgetting of survival. The competition between what we remember 
and what takes place in the present, is how the past continues to exist in the present.

In the world shaped by Burcu Yağcıoğlu’s symbolic and metaphorical forms, life and relations, 
meanings, constitute the rich associations, the sea of possibilities of this world. Naming is 
one of the most decisive data for these associations. In her works titled “And for This Gift 
I Feel Blessed” and “I’m Worse at What I Do Best” she directly invites the viewer to her own 
court of law. Despite the direct nature of the naming, the images on paper tell incomplete, 
fragmented stories, like moments of remembrance, or dreams. Although the surface of 
the painting, as a field of memory, allows the existence and appearance of the images 
that survive, it cannot be reduced entirely to imagination, or images of perception.

The landscape and emptiness evokes the competition between the forgetting of erasure 
and the forgetting kept in reserve. The material also accompanies intellectual processes. 
The opaqueness of white acrylic paint assists in emphasizing both the act of erasure and 
the sense of emptiness. Another aspect that relativizes this field of forgetting is the image 
of the site of fire, or the presence of fire. This triggers, one upon the other, the appearance of 
more than one utterance and image about erasure and forgetting in the mind of the viewer.   

      





HERA BÜYÜKTAŞÇIYAN, ‘YERİ-YAZANLAR’, 2016, KAĞIT ÜZERİNE KARIŞIK TEKNİK, 29 X 109 CM
HERA BÜYÜKTAŞÇIYAN, ‘THE GEO-GRAPHERS’, 2016, MIXED MEDIA ON PAPER, 29 X 109 CM







TUNCA, ‘İSİMSİZ’, 2016, ASİTSİZ KAĞIT ÜZERİ YAĞLI KÖMÜR KALEM, 60 X 60 CM
TUNCA, ‘UNTITLED’, 2016, OIL CHARCOAL ON ACID FREE PAPER, 60 X 60 CM

BURCU YAĞCIOĞLU, ‘EN İYİ YAPTIĞIM ŞEYDE BERBATIM’, 2017, KAĞIT ÜZERİNE BEYAZ AKRİLİK VE KARAKALEM, 
BETON ÇERÇEVELER DİPTİK, 121 X 152 CM (ÇERÇEVESİZ), 149 X 179 CM (ÇERÇEVELİ)
BURCU YAĞCIOĞLU, ‘I’M WORSE AT WHAT I DO BEST’, 2017, PENCIL AND WHITE ACRYLIC PAINT ON PAPER, 
CONCRETE FRAMES’, 121 X 152 CM, (UNFRAMED), 149 X 179 CM (FRAMED)







DENİZ GÜL, ‘DON-ATLET (GÜMÜŞ DON)’, 2016, POLIOL VE TEKSTİL ÜZERİNE SPRAY BOYA, DEĞİŞKEN ÖLÇÜLER
DENİZ GÜL, ‘DON-ATLET (SILVER UNDERPANT)’, 2016, POLIOL AND SPRAY PAINT ON TEXTILE, SIZE VARIABLE







DENİZ GÜL, ‘BİR ÇİĞDEM TARLASINDA ZİKRİNİ SÜRERKEN DEVAM EDİYORDUK AŞKIMIZA ÖYLECEK’, 2016, VIDEO, 3’12’’, 3 ED + 1 AP



Hera Büyüktaşçıyan

Hera Büyüktaşçıyan, (1984, İstanbul) Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Resim 

Bölümü’nden mezun olan sanatçı, işlerinde kimlik, hafıza, zaman ve mekan ile hayali bir bağ 

kurmak amacıyla “öteki” olma durumunu yokluk ve görünmezlik kavramlarıyla bir araya 

getirerek vurgular. Yerel mitlerden, tarihi ve ikonografik unsurlardan yararlanarak, “öteki” 

için yeni bir anlatı olanağı oluşturur. “Istanbul: Passion, Joy, Fury”, MAXXI Müzesi, Roma 

(2015); 14. Istanbul Bienali (2015); 56. Venedik Bienali, Ermenistan Pavyonu, Venedik (2015); 

“Yüzyılların Yüzyılı“, SALT, Istanbul (2015); ‘’The Jerusalem Show’’, Kudüs (2014) sergilerinde 

yer almıştır. Sanatçı İstanbulda yaşıyor ve çalışıyor.

Hera Büyüktaşçıyan (1984, İstanbul) was graduated from Marmara University, Faculty of Fine 

Arts, Painting department in2006. Her practise locates the figure of the other between the 

twinned spectres of absence and invisibility in order to weave connections between identity, 

memory, space and time. She works as a storyteller, integrating metaphors from local myths, 

historic and iconographic elements of different geographies to open up new narrative 

scopes. Selected exhibitions include: Istanbul: Passion, Joy, Fury, MAXXI, Italy (2015); 14th 

Istanbul Biennial, Istanbul (2015); Armenian Pavillion, 56th Venice Biennale, Venice (2015); 

A Century of Centuries, SALT, Istanbul (2015); The Jerusalem Show, Jerusalem (2014) She lives 

and works in Istanbul.

Deniz Gül

Deniz Gül (1982, İzmir) mecralar arası çalışan bir kavramsal sanatçıdır. Deniz Gül’ün görsel 

sanatlar ve edebiyat arasında mekik dokuyan pratiği deneysel bir yaklaşımla zihinsel kurguların 

diyalektiğine odaklanır. Kamusal alan ve özel alan, merkez ve çeper, dil ve düşünce, sözcükler 

ve semboller gibi ikilikleri dikkatle inceler. Gül’ün pratiğini eşsiz kılan, farklı işleri arasında 

ördüğü bağlantılardır. Sanatçının sergileri, her projede değişik bir şekil alan ve diğerleriyle 

diyalog kuran bir düşünce sisteminin parçalarıdır. Deniz Gül’ün 2016’daki son kişisel sergisi 

Loyelow, aynı zamanda sanatçının 2011’de başlattığı çok aşamalı bir yapıt fikrinin bir parcasıydı: 

“5 Kişilik Bufet” metni ile bir yerleştirme ve bir ses performansına, daha sonra Gül’ün ikinci kişisel 

sergisi B.İ.M.A.B.K.R.’ye yol açan süreç, sanatçının 2016’da son kişisel sergisi Loyelow ile devam etti.

Deniz Gul (b. in Izmir in 1982) is a multimedia conceptual artist. Her practice, which 

navigates between visual arts and literature, embraces an experimental approach with 

Biyografi / Biography



araştıran çalışmalar üretirken gif animasyonlar, yemek kitapları ve ansiklopediler gibi çeşitli 

görsel sistemler ve ürünlerle çalışır. Enformasyon dolaşımı, doğa algıları ve verili kültürel 

hiyerarşiler çalışmalarının odak noktasını oluşturur. Son dönemde İstanbul Modern, 

Amerikan Hastanesi ve Sabancı Müzesi’nde karma sergilere katılan sanatçı Ever Spring 

Museum, Taichung, Tayvan ve Artvarium, Elgiz Çağdaş Sanat Müzesi, İstanbul’da kişisel 

sergiler açmıştır.

Burcu Yağcıoğlu was born in Istanbul in 1981. She studied BA in painting at Mimar Sinan 

Fine Arts University and MA in Visual Arts and Visual Communication Design at Sabanci 

University. In 2008 she moved to London to study MFA in Fine Art at Goldsmiths Collage. 

She graduated in 2010 and she currently lives and works in London and Istanbul. 

Yağcıoğlu’s practice encompasses drawing, video, collage and painting. Her work explores 

the interrelations, shifts and influences between species, natures and fictions. Working 

with various visual systems and products, such as gif animations, cookbooks and 

encyclopaedias, she creates works, which reflect on information flow, perceptions of 

nature and given cultural hierarchies. Yağcıoğlu’s works have been exhibited in many 

galleries, instituions and galleries including Istanbul Modern Museum, American Hospital, 

Sabancı Museum, Ever Spring Museum, Taichung and Elgiz Museum.

a focus on the dialectics of mental constructions. Public and private spaces, centersand 

peripheries, language and ideas, words and symbols, such are the binary relations 

Deniz Gul dissects meticulously. The singularity of her practice lies partially in the thread 

she deploys in her works. Her exhibitions are parts of an ongoing thinking that takes shape 

in each project and dialogues with each other.  Loyelow, her latest solo show which took 

place at the Pill in 2016, follows the lead of a multi-phased project initiated by the artist in 

2011 with her text “5 Person Bufet” which led to three artistic realizations and a performance, 

and her second solo show B.I.M.A.B.K.R.

Tunca

Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bölümü’nden mezun olan TUNCA, 

tuval, heykel, enstalasyon, video, performans gibi çok yönlü pratiği ile tarihsel bellek, kültürel 

kimlik ve politik olgular üzerinden şekillenen bir imgeler dünyası kurgular. Sanatçı, toplumsal 

ve politik olaylar üzerindeki ideolojik kurguların ve tarihsel yücelticiliğin aşılmasını kendisine 

mesele edinir. TUNCA, resmi tarihlerden bireysel hikayelere “hafıza”nın devasa katmanları 

arasında gezinir, tanıklık olgusunu, belgeselciliğin ve işaret ediciliğin ötesinde, sanatsal 

pratiği dahilinde çerçeve içine alır.

TUNCA graduated from the Art Department of Mimar Sinan University’s Faculty of Fine Arts. 

His multi-faceted practice includes canvas painting, sculpture, installation works, video and 

performance; he constructs a world of images departing from historical memory, cultural 

identity and political facts. Historical sublimation and ideological constructs of social and 

political events are central issues in his practice. He investigates the monumental layers of 

’memory’ ranging from official histories to individual stories, and he frames, within his art 

practice, the phenomenon of testimony beyond documentarism.

Burcu Yağcıoğlu

Burcu Yağcıoğlu 1981 yılında İstanbul’da doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 

Resim Bölümündeki lisans eğitiminin ardından Sabancı Üniversitesi Görsel Sanat ve Görsel 

İletişim Tasarımı bölümünde yüksek lisansını tamamladı. 2008 yılında Goldsmiths 

Üniversitesi Güzel Sanatlar Bölümünde ikinci yüksek lisans eğitimi için Londra’ya taşındı. 

Londra’da ve İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor. Burcu Yağcıoğlu’nun pratiği desen, video, 

kolaj ve resim gibi çeşitli disiplinleri kapsar. Türler, doğa ve kurgu arası ilişkileri ve değişimleri 
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